梅花落

县一中在县城的最东边，两栋四层的教学楼，一栋宿舍楼，一个黄土操场上立着两个篮球架。 在青石村的孩子眼里，这已经是了不起的大地方了。 沈晚晚报到的第一天，是林默来接她的。少年长高了不少，已经比她高出大半个头了，穿着洗得发白的校服，脸上带着她熟悉的笑容。 “走吧，带你去看看学校。” 县一中比沈晚晚想象的要大得多。 教学楼里有化学实验室、物理实验室，还有一个图书室，里面摆满了她从来没见过的书。 她站在图书室门口，眼睛亮晶晶的，像是看到了一个全新的世界。 “喜欢吗？”林默问。 “喜欢。”沈晚晚使劲点头，“阿默哥，这里的书我可以随便看吗？” “当然，办了借书证就可以借。” “那我今天就办。” 林默笑了，他就知道她会这样。 他帮她拎着行李往宿舍走，那是一间八人间，上下铺，几张木板床，一个简陋的铁皮柜子。 条件比家里好不了多少，可沈晚晚却觉得满足极了。 “食堂在教学楼后面，早上六点到七点半供应早饭，中午十一点半到一点供应午饭，晚上五点到七点供应晚饭。”林默事无巨细地交代着，“热水房在食堂旁边，晚上九点之前都有热水。你身体不好，别洗冷水。” “知道了。”沈晚晚一边整理床铺一边应着。 “还有，学习上有什么不懂的就来问我。我教室在三楼，初三（二）班。中午我一般在教室自习，你来找我就行。” “知道了，阿默哥，你真啰嗦。” 林默挠了挠头，有点不好意思地笑了。 初中生活就这样开始了。 沈晚晚像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着所有的知识。 她上课认真听讲，下课就泡在图书室里，晚上熄灯后还要打着手电筒躲在被窝里看书。 她的成绩很快就从年级中游冲到了前几名，老师们都对这个瘦瘦小小的女生刮目相看。 但成绩好是一回事，生活却是另一回事。 县一中的学费虽然免了，但书本费、资料费、生活费还是要自己出。 沈晚晚的爹虽然答应了让她读书，但除了开学时给了五百块钱，之后就再也没有管过她。 五百块钱，在这县城里，连一个学期的生活费都不够。 沈晚晚开始省吃俭用。 早饭不吃，午饭打一份最便宜的素菜配二两米饭，晚饭有时候也不吃。 她的校服很快就变得空荡荡的，原本就瘦小的身子更瘦了，下巴尖尖的，显得眼睛更大了。 林默发现这件事，是在开学后的第三周。 那天中午他去食堂打饭，看见沈晚晚只打了一份白米饭，浇了点免费汤，就坐在角落里吃。 他端着饭盘走过去，把自己的菜拨了一半给她。 “阿默哥，不用……” “吃。”林默的语气不容拒绝，“我不爱吃胡萝卜，你帮我吃了。” 沈晚晚看着盘子里的胡萝卜炒肉，她知道林默从来不吃胡萝卜。可他明明点了这个菜，还特意多打了肉。 “阿默哥……” “快吃，凉了就不好吃了。”林默低下头扒饭，不给她说话的机会。 从那天起，每到饭点，林默就会准时出现在沈晚晚身边，监督她吃饭。 他总有各种各样的理由把自己的菜分给她——“今天的肉太肥了，你帮我吃”，“我牙疼，嚼不动这个”，“打多了，吃不完浪费”…… 沈晚晚心里都明白，可她没有戳破。她把这份温暖藏在心里，转化成学习的动力。她想，等以后她出息了，一定要好好报答阿默哥。 日子一天天过去，沈晚晚的成绩越来越拔尖。 初二下学期，她考了年级第一，拿到了学校的一等奖学金，五百块钱。 她拿到钱的第一件事，就是去给林默买了一双鞋。 林默的鞋已经破得快不能穿了，鞋底磨出了一个洞，下雨天进水，他就用塑料袋套着脚。 可他从来没说过要买新的，他打零工挣的钱都攒着，一部分寄回家，一部分留着交下学期的学费。 “阿默哥，给你。”沈晚晚把鞋盒递过去的时候，脸都红了。 林默打开盒子，是一双白色的运动鞋，简简单单的款式，却干干净净。他愣了很久，然后抬起头，眼眶有点红。 “晚晚，你的奖学金……” “我还有很多，够用到期末了。”沈晚晚撒了谎，其实她只留了五十块钱，“你试试合不合脚。” 林默没有推辞，他脱掉那双破旧的鞋，穿上了新鞋。大小刚刚好。 “你怎么知道我的鞋码？” “我……”沈晚晚的脸更红了，“我猜的。” 林默看着她通红的脸颊，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他想说什么，可最终只是轻轻说了句“谢谢”。 日子就这么过着，清贫却充满希望。 每个周末他们都会一起去学校附近的公园自习，一个人做题，一个人背书。 有时候累了，就坐在长椅上聊天，聊家乡，聊未来，聊那些遥远却闪闪发光的梦想。 林默说，他想学建筑，想盖很多很多房子，让所有人都能住上好房子。 沈晚晚说，她想学医，想当医生，治病救人。 “当医生好啊。”林默望着远处，“晚晚，你一定能成为最好的医生。” “那你也能成为最好的建筑师。” 他们相视一笑，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，像是给未来镀上了一层金边。 可是命运从来不会让幸福持续太久。 初三那年，林默的爹病重了。 他在床上躺了好几年，这一回是真的撑不住了。 林默请了假回去，三天后回来的时候，胳膊上戴了黑纱。 沈晚晚远远看着他提着行李走进校门，他的背挺得笔直，脸上的表情很平静，平静得让她心里发慌。 “阿默哥……”她跑过去，却不知道该说什么。 林默看着她，扯了扯嘴角，像是想笑，却没能笑出来。 “没事，晚晚。”他的声音哑得厉害，“我没事。” 他怎么会没事呢？ 沈晚晚知道，虽然林默很少提起他爹，但他一直是孝顺的孩子。 小时候他爹在建筑工地干活，每次回家都会给他带一颗糖。 后来腰伤了，躺床上不能动，林默每天给他翻身擦背，从不抱怨。 那天晚上，沈晚晚在操场边找到了林默。他坐在台阶上，望着天空发呆。她在旁边坐下，没有说话，只是静静地陪着他。 “小时候，我爹跟我说，做人要争气。”林默突然开口，声音很轻，“他说咱家穷，可穷不是原罪，认命才是。他让我好好读书，将来走出这个山沟沟。” 沈晚晚静静地听着。 “可他就这么走了，他还没看到我出息呢。”林默的声音开始发抖，“晚晚，我还没来得及让他享一天福呢……” 他的眼泪终于落了下来。沈晚晚伸手握住了他的手，那只手冰凉冰凉的，在她手心里微微颤抖。 “阿默哥，你还有我呢。”她轻声说，“我会一直在的。” 林默转过头看着她，月光下，她的脸庞苍白而坚定，眼睛里有温柔的光。他没有说话，只是反手握住了她的手，紧紧的。 中考那年，林默考得很好，全县第三。 可他在收到成绩单的那天，却没有沈晚晚想象中的兴奋。 他只是平静地把成绩单折好收起来，然后继续劈他的柴。 “阿默哥，你不高兴吗？” “高兴啊。”林默笑了笑，“晚晚，明年你也好好考。不管考到哪里，都要好好读。” 那时候沈晚晚没有多想，她全心投入了初三的备考中。 她还是像往常一样学习、吃饭、睡觉，每天和林默说一会儿话。 一切都和以前一样，又好像有什么不一样了。 可她说不上来是哪里不一样。 中考结束，林默以优异的成绩考上了市里的重点高中。 沈晚晚高兴得不行，她觉得阿默哥离梦想又近了一步。 可她发现，林默的笑容总是淡淡的，像是藏着什么心事。 那个暑假，林默特别忙。 他去了镇上的工地搬砖，一天干十几个小时，晒得脱了好几层皮，手上全是血泡。 沈晚晚心疼得不行，每天都去给他送饭，可他不让她多待，总是吃完就赶她走。 “这里又脏又热，你一个女孩子待在这里不好。” “有什么不好的？”沈晚晚倔强地站在工地边上，“你能待我就能待。” 林默拿她没办法，只好由着她。可沈晚晚注意到，林默那个暑假攒下的钱，一分都没有花。她把省下来的生活费给他，他也不肯收。 “你留着交学费。”他说，“我的事你别操心。” 高一开学前，林默特意找到沈晚晚。 那是八月末的傍晚，晚霞把整个青石村染成了橘红色。 他们两个坐在村口那棵老槐树下，就像小时候无数次那样。 林默从口袋里掏出一个信封，递给沈晚晚。 “晚晚，这个给你。我明天要去市里报到了，你在学校要好好的。好好吃饭，别省钱，身体要紧。有什么事给我打电话。” 沈晚晚接过信封，打开一看，里面装着一沓钱，有整有零，厚厚一叠。 “阿默哥，这是——” “我暑假打工赚的，没多少，你先拿着用。”林默打断她，“你明年就要中考了，营养得跟上，别像以前那样省着吃了。” “可这是你的钱，你上学也要用啊。” “我有奖学金，够用了。”林默笑了笑，“你不用担心我，我在市里什么都好。你只要好好学习就行。” 沈晚晚握着那个信封，喉咙像是被什么东西堵住了。她想说很多话，可最终只说了句：“阿默哥，你在市里也要好好的。” “知道了，你都说多少遍了。”林默伸手揉了揉她的头发，“傻丫头，我走了又不是不回来了。等我放假就回来看你。” 第二天一早，林默就背着行囊离开了。沈晚晚站在村口目送着他上了去镇上的班车，车子扬起一路尘土，渐渐消失在盘山路的拐角处。 那是2009年8月31日，沈晚晚记得很清楚。那天她在那棵老槐树下站了很久，直到夜幕降临，直到她娘喊她回家吃饭。 后来她才知道，林默根本就没有去市里。 …… 新学期开始了，沈晚晚升入了初三。 身边的同学都在讨论中考的事，讨论想去的高中，讨论未来的梦想。 沈晚晚比以往更加刻苦，她给自己定下了目标：一定要考上市里最好的高中，和林默哥上同一所学校。 她每天都学习到深夜。 宿舍熄灯后，她就搬个小凳子到走廊尽头，借着路灯的光看书做题。 值夜班的宿管阿姨劝了她几次，后来也就不说了，只是偶尔会给她递一杯热水。 周末的时候，她会给林默发短信。那时候手机还没有普及，林默用的是一部老旧的诺基亚，键盘上的字都磨没了。他们的短信都很简短—— “阿默哥，最近好吗？” “挺好的。你呢？” “我也挺好的。学习有点累，但能坚持。” “注意休息，别太拼了。晚安。” “晚安。” 每次收到林默的回复，沈晚晚都会反复看好几遍。 她总觉得林默的短信越来越简短了，有时候好几天才回一条。 她安慰自己，高中课程忙，阿默哥肯定是学习太累了。 可是有些事情，再迟钝的人也会察觉到不对。 那是十月的一个下午，沈晚晚的班主任把她叫到了办公室。“沈晚晚，你家里出什么事了吗？” 沈晚晚一愣：“没有啊，怎么了？” “那就好。”班主任松了口气，“我看你最近瘦得厉害，脸色也不太好，还以为是家里遇到什么困难了。要是有什么事情，一定要跟老师说。” “谢谢老师，我真的没事。” 从办公室出来，沈晚晚一个人去了操场。她坐在看台的台阶上，掏出手机，翻到林默的号码，犹豫了很久。 电话拨通了，响了很久，没有人接。她又打了一遍，这次接通了，可那头传来的声音却不是林默的。 “你找阿默？他在搬货呢，现在没法接电话。” “请问您是……” “我是他工友。你是哪位？” 工友。搬货。 这两个词像两把刀，同时扎进了沈晚晚的心口。 “麻烦您让他有空给我回个电话，”沈晚晚的声音很平静，平静得连她自己都觉得意外，“我是他妹妹。” 挂了电话，她坐在台阶上，一动也不动。 秋风吹过来，带着操场边梧桐树的叶子沙沙作响。 一片黄叶落在她的膝盖上，她低头看着那片叶子，眼泪忽然就掉了下来。 阿默哥没有去市里。他在做工。他在骗她。 她想起那个信封里的钱，有零有整的钞票，有的皱巴巴的，有的还沾着油渍。他说是暑假打工赚的，他把所有的钱都给了她，自己却—— 沈晚晚猛地站起来，往校门口跑去。 她坐了两个小时的班车回到青石村，又走了四十分钟的山路，找到林默他娘说的那个“县上的工厂”。 其实根本不是什么工厂，是县城边上一个小型的水泥制品厂，到处都是灰蒙蒙的水泥粉尘。 几个工人正在院子里装车，一个个灰头土脸的，分不清谁是谁。 “请问，林默在这里吗？” 一个工人指了指后面的仓库。沈晚晚走过去，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。 仓库里堆满了水泥袋，空气里弥漫着呛人的粉尘。 一个瘦高的身影正弯着腰，把一袋水泥往肩膀上扛。 那袋水泥足有五十公斤，压得他整个人往下沉，背上的肌肉绷得紧紧的，汗水和水泥灰混在一起，在身上结成了灰色的泥浆。 沈晚晚站在门口，看着那个身影把水泥扛到外面的卡车上，又走回来，弯腰去搬下一袋。他的动作很机械，像是已经重复了成千上万次。 “阿默哥。” 那个身影猛地顿住了。他直起腰来，回过头。 沈晚晚看到的，是一张她几乎认不出来的脸。 林默黑了，瘦了，颧骨高高凸起，嘴唇干裂了好几道口子。 他的头发上、脸上、衣服上全是灰，只有一双眼，还是她熟悉的那双眼，此刻正写满了惊慌。 “晚晚？你怎么……” “你骗我。”沈晚晚的声音在发抖，“你说你去市里了，你说你上了高中，你骗我。” 林默张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。 “为什么？”沈晚晚往前走了一步，眼泪顺着脸颊往下淌，在满是灰尘的空气里划出两道清晰的痕迹，“你为什么要这样？你明明考上了，你明明可以去读书的，你为什么要这样！” 她从来没有这么大声跟林默说过话。可此刻她控制不住自己，那是一种从心底涌上来的痛，痛得她快要喘不过气来。 林默低下头，看着自己满是老茧的双手。 “我爹走的时候，家里欠了债。”他的声音很低，低得像是说给自己听的，“我娘一个人还不了。晚晚，不是我不想读，是我不能读。” “你可以告诉我的，你为什么不告诉我？” “告诉你又能怎样？让你跟着操心？你明年就中考了，不能被这些事分心。”林默抬起头看着她，眼神里有一种沈晚晚从没见过的坚定，“晚晚，我们家已经翻不了身了。但你不一样，你还能翻身。你只管往前走，别的都别管。” “什么叫你们家翻不了身了？”沈晚晚抓住他的手臂，那只手臂硬邦邦的，全是肌肉和骨头，“阿默哥，你才十六岁，你的人生还长着呢，你怎么能说这种话？” 林默没有说话，只是轻轻掰开了她的手。 “晚晚，你回去吧。这里灰大，对你身体不好。” “我不走。” “你得走。”林默的声音忽然严厉起来，“你不是要考高中吗？不是要考大学吗？你在这里耽误时间，我这两个月的工就白打了。” 这句话像一盆冷水浇在沈晚晚头上。她愣住了，看着林默从口袋里掏出一卷钱，塞进她手里。 “这个月的工资，你先拿着。下个月发了再给你送过去。” 沈晚晚低头看着那卷钱，纸币上沾着水泥灰，有的地方被汗水浸得发软。她的眼泪一滴一滴落在上面，晕开一圈圈灰色的水渍。 “我不要。”她伸手把钱推回去，“阿默哥，你跟我回去，你回去读书，钱的事我们再想办法——” “没有办法了。”林默截断她的话，语气平静得近乎残酷，“晚晚，你还不明白吗？现实就是这样。读书是需要钱的，学费、生活费、资料费，哪样不要钱？我要是去读书了，我娘怎么办？那些债怎么办？你怎么办？” “我可以不——” “你不能不读书。”林默盯着她的眼睛，一字一顿地说，“沈晚晚，你听着，这个世界上谁都可以不读书，只有你不行。你要是敢放弃，我这辈子都不会原谅你。” 沈晚晚看着他的眼睛，那里面有她不熟悉的决绝，像是把自己所有的后路都断掉了，只剩下一条路——一条他给她铺的路。 “好。”她说，声音很轻，却异常清晰，“我读。但你也要答应我一件事。” “什么事？” “你不能一直这样下去。等我考上了，等我以后出息了，你得来找我。你不能消失，不能不接我电话，不能骗我说你在市里。” 林默沉默了很久。仓库外，卡车发动的声音轰隆隆地响，有人扯着嗓子在喊“装完了没有”。 “好，我答应你。”他终于说，“但你也得答应我，从现在开始，不要再分心管我的事。你的任务只有一个，就是学习。其他的，都交给我。” 那天晚上，沈晚晚一个人坐车回了学校。 车窗外是连绵起伏的山影，月亮很圆很大，挂在墨蓝色的天幕上，照着这条她来来回回走了三年的路。 她靠在车窗上，泪水无声地滑落。 车轮碾过砂石路面，发出沙沙的声响。 她在心里发誓，一定要出人头地。不是为了自己，是为了那个在水泥厂里扛袋子的少年。他把自己所有的光都给了她，她不能辜负这一份光。 从那以后，沈晚晚像是变了一个人。 她把自己逼到了极限，每天早上五点起床背书，晚上十二点之后才睡。 她把所有的时间都用来学习，连吃饭的时候都在看题。 老师都说这孩子太拼了，劝她注意身体，她只是笑笑，第二天还是老样子。 林默每个月都会来学校一次，每次都带着钱。 有时候是一卷皱巴巴的纸币，有时候是一些零碎的硬币。 沈晚晚不肯全要，他就趁她不注意把多余的塞进她的书包里。 她发现的时候，他已经走远了。 中考前一个月，林默来的时候带了一个保温桶。 “骨头汤，我让工地的食堂大妈帮忙熬的，你喝了补补身子。” 沈晚晚打开盖子，热气腾腾的汤面上飘着红枣和枸杞。她舀了一口，咸淡刚好。 “好喝吗？” “嗯。”她点点头，又喝了一大口。 林默坐在操场边的台阶上，看着她喝完了一整碗汤。 六月的阳光明晃晃的，照得操场上的白色跑道都在发光，知了在梧桐树上叫个不停。 他眯着眼睛看远处的教学楼，忽然说了一句：“晚晚，你说那楼是什么结构？” “啊？” “那个教学楼，我看着像是砖混结构，不过那几根柱子可能是框架的。等我以后学了建筑就知道了。” 沈晚晚握着汤碗的手顿了一下。她转过头看着林默，他的眼睛里有她很久没有见过的东西——那种说“我要盖房子”时的亮光。 “阿默哥，你还会去读书吗？” 林默没有回答。他从口袋里掏出一颗糖，是小时候他们经常买的那种水果糖，一毛钱一颗。 “给你的。”他把糖放在沈晚晚手心里，“考完了再吃，讨个彩头。” 他站起身，拍了拍裤子上的灰。 “我回去了，工地还等着呢。” “阿默哥。”沈晚晚叫住他。 他回过头。 “我会考上的。” 林默看着她，嘴角慢慢弯了起来。那天的阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀上了一层金色。沈晚晚觉得，那是她见过的、最让人想哭的笑容。 “我知道。”他说。 2010年6月，沈晚晚走进了中考考场。 三天考试，她没有紧张。 不是因为胸有成竹，而是因为她知道，不管结果如何，有一个人都会站在她身后，像那株长在墙角的梅树一样，不管风雪多大，都在那里。 成绩出来那天，沈晚晚正在宿舍收拾东西。班主任一路小跑着冲进来，脸上的笑容比六月的太阳还灿烂。 “沈晚晚，全市第一名！你是全市第一名！” 宿舍里的同学都围过来恭喜她，七嘴八舌地说着“太厉害了”，“我就知道你能行”。 沈晚晚被她们拥抱着、拍打着，脸上笑着，眼神却在四处寻找。 她拨开人群，跑出宿舍，跑到操场上。她掏出手机，拨了那串烂熟于心的号码。 “阿默哥，我考了全市第一。” 电话那头沉默了很长时间。她听见林默的呼吸声，有些急促，像是在努力克制着什么。 “你在哪儿？”他问。 “学校。” “等着，我马上过来。” 一个小时后，林默出现在县一中的操场上。 他穿着一件洗得发白的T恤，胳膊上晒得脱了皮，头发乱糟糟的。 他看到沈晚晚，先是站着不动，然后大步走过来，一把将她抱了起来，在原地转了好几个圈。 “全市第一！晚晚，你是全市第一！” 沈晚晚被他转得头晕，却笑得停不下来。阳光下，少年的脸上全是汗水，眼睛里的光却比任何时候都亮。 “阿默哥，我能上市一中了。” “能，当然能。” “市一中离你近，我可以去看你。” 林默把她放下来，脸上的笑容微微凝固了一下。 “晚晚，我跟你说件事。” “什么事？” “我换工作了。不在水泥厂了，去市里的工地，工头是我老乡，工资比以前高。” 沈晚晚愣住了：“你要去市里？” “嗯。市里的活儿多，机会也多。”林默说得很轻松，像是在说一件微不足道的小事，“你不是要上市一中吗？刚好，咱俩一起进市里。” 沈晚晚看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。 她知道，林默去市里不是为了什么机会，是因为她要去市里。 他在跟着她走，像一道影子一样，不远不近地跟着。 “阿默哥……” “行了，不说这个。”林默摆了摆手，“这么大的喜事，得好好庆祝一下。走，我请你吃饭。” 他们去了县城那条小吃街，一人要了一碗牛肉面。 林默坚持加了两份牛肉，又去隔壁摊买了两个烤鸡腿。 他们坐在路边的塑料凳上，面对面吃着，面汤的热气在两个人之间升腾。 “晚晚，高中更要好好读了。”林默把碗里的牛肉一片一片夹到她碗里，“市里不比县城，竞争更大。不过你别怕，你能行的。” “你吃你的，别老给我夹。”沈晚晚又把牛肉夹回去。 “我在工地天天吃好的，不缺这个。”林默护住自己的碗，不让她夹回来，“你多吃点。高中三年是最关键的，身体不能垮。” 沈晚晚知道他的脾气，也不再推让。她把碗里的面吃得干干净净，连汤都喝完了。 “阿默哥，等我以后成了医生，第一个就给你检查身体。” “好，我等着。” “然后给你买一套大房子，你不是想住好房子吗？我让你住最好的。” “行，我等着。” “你得来找我，不能跑。你答应过的。” 林默放下筷子，看着她的眼睛。路灯在他们头顶亮起来，橘黄色的光晕照得人的脸庞很柔和。 “我不跑。”他说，“你走到哪儿，我就跟到哪儿。我说过的，我会一直在的。” …… 那个夏天过得很快。 沈晚晚拿到了市一中的录取通知书。 录取通知书上印着烫金的大字和学校的照片，那是一座比她想象中还要气派的学校，教学楼、实验楼、图书馆，一切都是崭新的。 她把通知书紧紧贴在胸口，就像四年前拿到县一中录取通知书时那样。 这次没有人再逼她订亲了。 她娘提起这事的时候，她奶奶摆摆手，说“让她读吧，以后有出息了能挣更多”。 不是她们变了，而是沈晚晚的成绩让她们看到了更大的好处。 这就是这个家庭的逻辑，沈晚晚早就习惯了。 八月，林默带着她去了市里。 市里比县城大太多了。 高楼林立，车水马龙，到处是人，到处是店铺。 沈晚晚站在火车站出口，看着眼前这个陌生的城市，心里涌上一阵悸动。 这就是她要去的地方，一个崭新的世界。 林默帮她拎着行李，轻车熟路地穿行在人群中。他已经来市里两个月了，晒得更黑了，也更瘦了，但精神看起来还不错。 “学校在城东，我工地也在那边。”他边走边介绍，“从学校到我工地骑车大概二十分钟。你要是有什么事，随时找我。” “知道了。” 市一中比照片上还要漂亮。 校园里绿树成荫，教学楼是崭新的，操场铺着塑胶跑道，宿舍楼有六层高，每一层都有热水器和洗衣机。 沈晚晚站在校园里，感觉自己像是进入了另一个世界。 这里的每一块砖、每一片树叶，都散发着新鲜和希望的气息。 林默把她送到宿舍楼下就不能上去了。他从口袋里掏出一个信封递给她。 “第一个月的生活费。食堂我打听过了，一荤一素是六块，一荤两素八块。你别省，该吃几荤就吃几荤。” “知道了，阿默哥，你都说了一百遍了。”沈晚晚接过信封，掂了掂分量，“怎么这么多？” “不多，刚好够用。”林默笑了笑，“进去吧，好好收拾一下，明天就正式报到了。我先回工地了。” “阿默哥。”沈晚晚又叫住他。 “嗯？” 她有很多话想说，可到了嘴边，只剩下一句：“注意安全，别太累了。” “知道了。”林默挥了挥手，转身走了。 沈晚晚站在宿舍楼下，看着他的背影消失在校园门口。 他走路的样子有些疲惫，微微躬着背，不像以前那样挺拔了。 她站在原地看了很久，直到宿管阿姨喊她上去登记。 高中生活就这样开始了。 沈晚晚被分到了高一二班，是年级的重点班。 班上的同学大多来自市里，穿着得体，谈吐大方，用的文具是她见都没见过的品牌。 他们讨论的话题和县城的同学不一样——动漫、明星、游戏、旅游，都是她插不上嘴的东西。 但她并不在意。她来这里只有一个目的：学习。 开学第一次月考，沈晚晚考了年级第二十。 这在重点班算是中上水平。 她不满意，把错题一道一道抄在错题本上，反复分析。 第二次月考，年级第十。 期中考，年级第五。 期末考，年级第二。 班主任是个四十多岁的中年男人，戴着厚厚的眼镜，说着一口标准的普通话。期末考试后的家长会，他特意把沈晚晚叫到办公室。 “沈晚晚，你哪个亲戚来开家长会？” “没有，我家里人都在老家，来不了。” 班主任皱了皱眉：“那你家长怎么办？” “老师，我自己跟您汇报就行。” 班主任看了她一眼，意味深长。后来沈晚晚才知道，那天晚上班主任给林默打了电话——那是她在紧急联系人一栏填的号码。 林默第二天就来了学校。 “你怎么填我的号码？”他站在教学楼下等她。 “我家里的号码填了也没用。”沈晚晚低着头，“他们又不会来。阿默哥，班主任跟你说什么了？” “没说什么，就说你学习很努力，进步很快。”林默轻描淡写地带过，“挺好的，继续保持。” 沈晚晚觉得他在说谎。 后来她偷偷问过班主任，班主任说，“我跟你哥说你是个好苗子，让他好好支持你，别让家庭条件影响了你的前途。你哥眼睛红了，他说他就是死了也要供你读出来。” 沈晚晚听了，跑回宿舍，把脸埋进枕头里，哭了整整一个晚上。 她更加发奋了。高一结束时，她考了年级第一。 高二那年分科，沈晚晚选了理科。 她的目标很明确——学医。 这个梦想从初二就种下了，现在越来越清晰。 她想成为一名医生，想治病救人，更想能亲手照顾那些她在乎的人。 林默听说她想学医，特意去工地附近的书店给她买了几本医学类的科普书。 沈晚晚如获至宝，每天做完作业就抱着那些书看，虽然很多专业名词看不懂，但她看得津津有味。 阿默哥的身体还是老样子。 不，应该说是越来越差了。 他瘦得厉害，一米七八的个子，体重才一百一十斤。 沈晚晚每次见到他都心疼得不行，可他总是笑着说没事，说他天生就瘦，吃什么都不胖。 他换了好几份工作。 先是工地，后来去了一家物流仓库，再后来去了快递公司当分拣员，工作都是在晚上，从半夜干到天亮。 白天他就在出租屋里睡觉，一个月挣的钱比以前多了一些，但人也熬得更厉害。 沈晚晚无数次想让他别干夜班了，可林默从来不给她开口的机会。每次她刚提起，他就用别的话题岔开。 高二下学期，沈晚晚代表学校参加了全省的化学竞赛，拿了一等奖。奖金三千块。她拿到钱的第一反应，是去给林默买一件厚棉袄。 那时候是十二月，北方的冬天冷得刺骨。 林默还穿着两年前那件旧棉袄，棉花都结块了，根本不保暖。 沈晚晚在商场里挑了很久，最后选了一件藏青色的羽绒服，厚厚的，帽子上有一圈绒毛。 她带着羽绒服去了林默的出租屋。 那是一个城中村的单间，十平方米不到，一张床、一张桌子、一个电饭煲、一个塑料脸盆，就是全部家当。 墙上贴着报纸，窗户糊着塑料布，冬天冷风从缝隙里灌进来，夏天又闷又热。 沈晚晚每次来这里，心里都难过得不行。 她想帮他，可她连自己的生活费都是他给的。 阿默哥不在屋里。她给他打电话，他在快递中转站上夜班，说要到早上六点才下班。 沈晚晚坐在床边等他，等着等着，就睡着了。 凌晨五点多，门“吱呀”一声开了，冷风灌进来。沈晚晚迷迷糊糊地睁开眼睛，看见一个黑影扶着墙站在门口。 “阿默哥？” “晚晚？你怎么在这儿？”林默的声音有些虚弱，他扶着墙慢慢走进来，开了灯。 灯光照亮他的脸，沈晚晚惊得从床上跳起来。 林默的脸色蜡黄，眼睛深凹，嘴唇干裂了好几道口子。他的左手按在腰上，眉头紧皱，整个人像是一棵被大风吹弯的树。 “你脸色怎么这么差？” “没事，刚搬了几件大货，有点累。”他在床上坐下，摘下劳保手套，手上的茧子又厚又硬，指甲缝里全是黑泥。 沈晚晚把羽绒服拿过来：“我参加竞赛拿了奖金，给你买的。快穿上试试。” 林默看着那件新衣服，愣了愣神。 “你拿奖金给我买东西？晚晚，你——” “我乐意。”沈晚晚打断他，展开衣服披在林默身上，“穿上，看看合不合身。” 羽绒服穿在他身上有些大了。他又瘦了，肩膀薄得像一张纸，衣服空荡荡的。 “大了，回头换个小号的。”沈晚晚说。 “不用，这样挺好的。大了能多穿几年。”林默在袖子里摸索着，摸出标签看了一眼，“四百八？晚晚，这也太贵了——” “我喜欢就好。”沈晚晚在他身边坐下，“阿默哥，你再等我两年。等我上了大学，就能做兼职了。到时候你就不用这么苦了。” “我不苦。”林默低头看着那件羽绒服，手在光滑的面料上轻轻摩挲。他从小就喜欢摸新衣服，因为一年到头也穿不上一件新的。 “我是真心想让你过好日子。”沈晚晚的声音低下来，“我每天在学校里，风吹不着雨淋不着，坐在明亮的教室里学习，吃热乎的饭，睡暖和的被窝。可你呢？你在这种地方，大冬天夜里还要搬货。阿默哥，我有时候觉得自己太自私了。” “你胡说什么。”林默的声音忽然变得很轻很柔，“晚晚，你不知道，我每天在仓库里搬货的时候，心里想的是你在教室里学习的样子。街灯照进来的时候，我就觉得那光不是街灯，是你。你一出现，这个灰扑扑的世界就亮堂了。” 沈晚晚慢慢红了眼眶，泪水在眼眶里打转。她偏过头，不想让他看见。 “等我以后出息了，让你享一辈子福。” “好，我等着。”林默摸了摸她的头，就像小时候那样，“天快亮了，你早点回学校吧。这地方太冷了，你冻坏了。” 沈晚晚站起身，走到门口，又回头看他。 林默坐在床边，穿着那件新羽绒服，裹得像个粽子。他在笑，那笑容和几年前在雪地里递给她《唐诗三百首》时一模一样。 屋外的天光慢慢亮起来，远处传来早班公交车的鸣笛声。 这个城市正在苏醒，成千上万的人开始新一天的活计。 而在这间逼仄的出租屋里，一个十七岁的少年和一个十六岁的少女，正在用各自的方式，蹒跚着向未来跋涉。